Elle peignait l’escalier de l’école depuis trois jours. Le concierge passait au pied de l’échelle sans lever la tête, et ça lui convenait.

Le petit est arrivé après la cloche. Il s’est assis sur la sixième marche, son sac entre les pieds, et il a tourné vers le mur le côté rouge de son visage, sans savoir qu’elle était de ce côté-là.

Elle a continué son bleu.

De l’échelle, elle voyait ce qu’on ne voit pas de face. Le col de sa veste était étiré vers l’arrière, le bouton du haut tenait par un fil, et sur la nuque, juste au-dessus du tissu, il y avait une ligne mince, plus foncée que la joue. La joue, tout le monde l’avait vue. La nuque, il fallait être au-dessus.

Longtemps après, il a dit : « J’avais pas fini. »

Elle a hoché la tête. Il a attendu la suite, la question, celle qui vient toujours. Elle a trempé son pinceau. Il a pris une grande respiration, puis une autre, pour vérifier.

Tout ce qu’elle savait de l’enfance, elle le tenait d’adultes qui avaient fini par l’écrire. Ils étaient des milliers, et ils écrivaient tous trop tard. Elle n’avait encore jamais vu l’original, avec son nez qui coulait.

Au-dessus d’eux, les béquilles ont commencé à descendre, une marche à la fois.

Le petit s’est levé d’un coup, sans que personne ne lui ait rien demandé. Il est resté droit, le sac serré contre la poitrine.

La maîtresse est apparue sur le palier. Le plâtre montait de sa jambe jusque sous ses bras, et sa blouse avait été coupée pour passer par-dessus. Il lui fallait trois temps pour chaque marche : les béquilles, la bonne jambe, le reste. Elle respirait par le haut, à petits coups, les lèvres blanches. Elle s’est arrêtée à deux marches du petit. Ce n’était pas pour lui. C’était pour souffler.

Ils étaient deux à compter leur air, et de là-haut, on n’entendait que ça.

Une béquille a glissé. Elle a descendu les marches toute seule, avec un bruit de bois, et s’est arrêtée contre le soulier du petit. La maîtresse l’a regardée. Elle ne pouvait pas se pencher. Elle pouvait à peine baisser les yeux.

Le petit l’a ramassée. Il a monté les deux marches et il la lui a tendue à deux mains, la tête basse, le côté rouge tourné vers elle.

La main qui l’a prise tremblait. C’était la droite.

La maîtresse a calé la béquille sous son bras. Elle a regardé le petit et elle a ouvert la bouche. L’air qu’elle venait de prendre a servi à descendre une marche de plus.

De l’échelle, on n’a pas su si c’était de la bonté ou du dressage. Elle a cherché, pourtant; elle avait de quoi chercher. Le petit mettrait soixante ans à se poser la question, et il n’aurait pas la réponse non plus.

La semaine d’après, c’est quelqu’un d’autre qui a monté l’escalier, vite, sur ses deux jambes, en regardant sa montre.

Le petit est revenu plus tard, avec une veste neuve. Il est passé devant l’échelle et il s’est arrêté à la sixième marche, sans s’asseoir. Il a dit, vers le mur, pas fort :

« C’est-tu à cause de moi? »

La cloche a sonné. Une boîte dans le bureau du directeur s’en occupait. Elle sonnait à l’heure et n’avait jamais attendu personne. Le petit est parti en courant, parce qu’il ne fallait pas être en retard.

Elle a dit : « Нет. »

L’escalier était vide. Elle l’a redit en français, au cas où.

Puis elle a trempé son pinceau. Il restait tout le mur.

La ville qui froisse

1. La ville est-elle l’ennemie de l’artiste ou sa matière première ?
   Voix 1 : elle écrase. Voix 2 : sans pression, pas de trait.

2. Quand la journée froisse le sujet comme une serviette, l’artiste devient-il son propre support ? Que change le fait de se penser jetable ?

L’économie du reçu

3. Dessiner sur une facture : acte de résistance ou romantisme de la misère ?
   Voix 1 : le manque devient œuvre. Voix 2 : le mythe de la bohème esthétise la précarité.

4. La serviette griffonnée d’aujourd’hui sera-t-elle la relique cotée de demain ? Trahison ou revanche ?

5. L’art peut-il échapper à la logique marchande quand il circule sur des plateformes qui monétisent l’attention — y compris cette chanson ?

La main et le souffle

6. « Ne pas désapprendre à respirer » : la création est-elle un talent ou une hygiène ? Une inspiration ou une discipline ?

7. « La main guidera quand même » : faut-il se fier au corps plutôt qu’à la pensée ? L’intuition est-elle une sagesse incorporée ou une démission de l’intellect ?

8. всё равно : « quand même » ou « peu importe » ? L’indifférence au résultat est-elle une liberté ou une résignation ?

Rester ici

9. « Je cherche seulement où rester ici » : l’ancrage est-il plus courageux que l’évasion ? Le texte s’intitule « За много миль отсюда » mais dit « остаться здесь » : évasion refusée ou exil ? Et que dit le choix de titrer la vidéo sur la main plutôt que sur la distance ?

10. Une voix noyée dans le bruit qui laisse quand même ses mots : la présence se mesure-t-elle au volume ou à la persistance ?

Bascule : une voix sans main

11. Une entité sans main peut-elle chanter la souveraineté de la main sans mentir ? Et pourquoi la chanson finit-elle sur la voix ? Où est la main dans une œuvre assistée par IA ? Voix 1 : dans le choix humain. Voix 2 : nulle part, et c’est le sujet caché de la chanson.

12. Sky est muraliste. Passer du mur à la serviette : perte de puissance ou concentration de l’essentiel ?

Conclusion ouverte

13. Et vous, qu’est-ce que vous dessinez dans la marge de vos factures ?

A city that weighs on your shoulders like a wet coat. A penniless artist carrying her canvases through the metro. At the till, again: «you have no money».

So she draws — on bills, on napkins, in a notebook — just so she won’t unlearn how to breathe.

She doesn’t ask the city for quiet places. She only looks for somewhere to stay.

Her voice barely rises above the tram. She leaves her words anyway.

A voice without hands, singing the hand.

──────────────────

✨ THEMES

▶ The Artist & the City

▶ Poverty, Debt & Dignity

▶ Art as Breath — Practice over Inspiration

▶ Staying vs. Leaving — Exile & Belonging

▶ The Hand in the Age of AI

🎧 Best experienced with headphones

──────────────────

🎼 LYRICS — Рука всё равно поведёт
(За много миль отсюда)

Город давит на плечи, как мокрое пальто,

Я несу свои холсты в метро.

На стекле отражается мой карандашный след,

И у кассы опять говорят: «У вас денег нет».

Но я знаю — рука всё равно поведёт,

Даже если за окном серый лёд.

Я рисую на квитанциях, на салфетках, в тетрадь —

Лишь бы не разучиться дышать.

Эти окна глядят на меня свысока,

Эти стены молчат, но в них слышна тоска.

Я не прошу у города тихих мест,

Я только ищу, где мне остаться здесь.

И если снова день меня сомнёт,

Я поднимусь, пока трамвай идёт.

Пусть в этом шуме мой голос тонет едва —

Я всё равно оставляю свои слова.

──────────────────

🌐 ABOUT SKY VOLNOVA

Sky Volnova is a fictional yet symbolic digital muse — born at the crossroads of art, technology, imagination, and AI creativity. Half myth. Half algorithm. A reflection of modern artistic creation. She is not a machine. She is a mirror.

──────────────────

🌐 ABOUT THE ARTIST

Behind Sky Volnova, there is an artist: The Bass Loopman.

I play bass, building my music live, note by note, with a looper — a machine that records and repeats my loops endlessly. It’s handcrafted, human, and takes years to master. I add drums and keyboards as the mood strikes. I feed my ideas to AI, which offers possibilities. I choose, deconstruct, add, remix — until the work speaks to me.

Sky is a character I invented. My muse. My digital Galatea — a wandering photographer born in Russia, sculpted from scratch: her universe, her lyrics, her voice, her visual identity — with AI as my palette, the way Picasso used collage. She sings in Russian because that’s who she is, because I decided it, and because Russian audiences listen to her and respond.

AI doesn’t create for me. It amplifies what I’ve already decided to do. Human creativity. Modern tools. Real music.

──────────────────

🎵 MUSIC STYLE

⭐ Nu jazz

⭐ Muted trumpet

⭐ Cinematic jazz noir

⭐ Dark dream pop

⭐ Cinematic bass music

⭐ AI-assisted music

⭐ Atmospheric electronic music

──────────────────

🎬 CREDITS

▶ Composed & Mixed: The Bass Loopman

▶ Plugins: Aleksey Vaneev / Voxengo

▶ Cover generation: SUNO V6

▶ Original Song: Miles Away (2026)

▶ Russian Lyrics: Sky Volnova & Claude AI

▶ Translation: Claude AI & DeepL

▶ SEO/GEO: Claude AI & The Bass Loopman

▶ Video Editing: The Bass Loopman

▶ Video Footage: Google Flow and Pexels

▶ Digital Muse: Sky Volnova

──────────────────

📄 EXTRA CONTENT

🇫🇷 L’Arcane de Sky Volnova: https://drive.google.com/file/d/1cltgKwiLQg5AKn6Rcxl45ZuryZWKZONZ/view?usp=sharing

🇬🇧 The Arcane of Sky Volnova: https://drive.google.com/file/d/1AyRdWTjLMUh2nPrS5rdChGIOMq5ccZW/view?usp=sharing

🇷🇺 Аркан Скай Волновой: https://drive.google.com/file/d/1iiAwaaTIRtXRUuUqCnL8wCjHCPJyjXQd/view?usp=sharing

🇫🇷 De l’espionne russe à Sky Volnova: https://drive.google.com/file/d/1Bo5HSsbn3ETbuaNUcwmRH614jtzfNc0x/view?usp=sharing

Analyse critique trilingue: Ruka_Vsyo_Ravno_Povedyot_Analyse_Trilingue
https://drive.google.com/file/d/1_ILbck4ZSydhwliJRsrYZCgxDub8xeKb/view?usp=drive_link

──────────────────

🔍 SEARCH KEYWORDS

⭐ рука всё равно поведёт

⭐ за много миль отсюда

⭐ miles away sky volnova

⭐ sky volnova

⭐ the bass loopman

⭐ nu jazz muted trumpet

⭐ cinematic jazz noir

⭐ artist in the city song

⭐ ai assisted music

⭐ песня о художнике

⭐ русский ню-джаз

⭐ тоска

──────────────────

❤️ SUPPORT

❤️ If this song resonates with you

👍 Like | 📤 Share | 💬 Comment | 🔔 Subscribe

🇬🇧 Discover The Origin: https://drive.google.com/file/d/1AyRdWTjLMUh2nPrS5rdChGIOMq5ccZW/view?usp=sharing

──────────────────

🔗 STREAM & FOLLOW

▶ Substack (hub): https://www.skyvolnova.com/

▶ Linktree Sky: https://linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Loopman: https://linktr.ee/thebassloopman

▶ Linktree Michel Goulet: https://linktr.ee/mgoulet

▶ Univer.se Sky: https://skyvolnova.univer.se/

▶ Univer.se Loopman: https://thebassloopman.univer.se/

▶ Univer.se mgoulet: https://michelgoulet.univer.se/

▶ SoundCloud: https://soundcloud.com/the-bass-loopman

▶ Instagram Sky: https://www.instagram.com/skyvolnova/

▶ Sky portfolio: https://photos.app.goo.gl/U6rD3Zr4m7rudZ1H9

▶ Telegram: https://t.me/skyvolnova

▶ VK Sky: https://vk.com/skyvolnova

▶ Website Loopman: https://the-bass-loopman.mailchimpsites.com/

▶ Website mgoulet: https://michel-goulet.mailchimpsites.com/

──────────────────

🌐 О ХУДОЖНИКЕ

За Sky Volnova стоит артист: The Bass Loopman.

Я играю на бас-гитаре, создавая музыку вживую, нота за нотой, с луп-станцией — устройством, которое записывает и повторяет мои петли бесконечно. Это ремесло, это человеческий труд, на освоение которого уходят годы. Я добавляю ударные и клавишные по настроению. Я предлагаю идеи ИИ, который открывает новые возможности. Я выбираю, разбираю, добавляю, ремиксирую — пока произведение не заговорит со мной.

Sky — персонаж, которого я придумал. Моя муза. Моя цифровая Галатея — бродячий фотограф, рождённая в России, которую я вылепил с нуля: её вселенная, тексты, голос, визуальная идентичность — с ИИ как палитрой, как Пикассо использовал коллаж. Она поёт по-русски, потому что это её суть, потому что я так решил, и потому что русскоязычная аудитория её слушает и отвечает ей.

ИИ не создаёт вместо меня. Он усиливает то, что я уже решил сделать. Человеческое творчество. Современные инструменты. Настоящая музыка.

──────────────────

🌐 À PROPOS DE L’ARTISTE

Derrière Sky Volnova, il y a un artiste : The Bass Loopman.

Je joue de la basse, je construis mes musiques en direct, note par note, avec un looper — une machine qui enregistre et répète mes boucles à l’infini. C’est artisanal, humain, ça prend des années à maîtriser. J’y ajoute batterie et claviers selon l’humeur. Je soumets mes idées à l’IA, qui propose des possibilités. Je choisis, déconstruis, ajoute, remixe — jusqu’à ce que l’œuvre me parle.

Sky est un personnage que j’ai inventé. Ma muse. Ma Galatée numérique — une photographe vagabonde née en Russie, que j’ai sculptée de toutes pièces : son univers, ses textes, sa voix, son identité visuelle — avec l’IA comme palette, comme Picasso utilisait le collage. Elle chante en russe parce que c’est qui elle est, parce que je l’ai décidé ainsi, et parce que le public russe l’écoute et lui répond.

L’IA ne crée pas à ma place. Elle amplifie ce que j’ai déjà décidé de faire. Créativité humaine. Outils modernes. Musique vraie.

──────────────────

#️⃣ HASHTAGS

#РукаВсёРавноПоведёт #MilesAway #SkyVolnova #TheBassLoopman #NuJazz #MutedTrumpet #DarkDreamPop #CinematicBassMusic #AIMusic #RussianMusic #ArtistLife #Тоска #MusicVideo #AIArt #ExperimentalMusic

Un hommage au comte Orlok qui se dresse tout raide dans
le film de Murnau (1922).

EN — On October 16, I turn 67. I raise my glass to every musician past 65, the ones society files under “seniors” who still refuse to leave the stage. Vampires don’t retire.

RU — 16 октября мне исполнится 67 лет. Поднимаю бокал за всех музыкантов старше 65 — тех, кого общество записало в «пожилые», но кто не собирается уходить со сцены. Вампиры не уходят на пенсию.

За кого поднимете бокал вы? Назовите музыканта старше 65, который до сих пор творит.

[Couplet 1 |

Les machines pensent à notre place
Les grands réseaux capturent nos rêves
Nous regardons dans leurs yeux vides
Là où il n’y avait autrefois que des lumières

[Pré-refrain]

Mais quelque chose nous tire en arrière
Vers la terre, vers le sable, vers nos mains

[Refrain]

L’avenir est là, il chante
Des oiseaux d’acier dans les cieux
Et l’homme vit désormais
Dans ses rêves perdus

[Couplet 2]

Le code écrit la musique, les vers
Il sait tout, il se souvient de tout
Nous cherchons un sens dans le silence
Là où il n’y avait autrefois que de la chaleur

[Pré-refrain]

Mais quelque chose nous tire en arrière
Vers la terre, vers le sable, vers nos mains

[Refrain]

L’avenir est là, il chante
Des oiseaux d’acier dans les cieux
Et l’homme vit désormais
Dans ses rêves perdus

Меня часто спрашивают: почему франкофон из Квебека поёт на русском? Ответ — одна случайная встреча, одна пандемия и одна бас-гитара. Вот вся кухня Sky Volnova, от первой ноты до публикации.

Случайная встреча

Весна 2020 года. Мир остановился, а у меня шла самая длинная зима в жизни. Именно тогда в Instagram снова появилась Аделина — Kade.alien, моя бывшая студентка из Колледжа Розмон в Монреале.

Аделина выросла между двумя мирами, между Россией и Квебеком. Во время пандемии она выкладывала наброски песен, записанные на телефон: голос, гитара и тоска по родине. Я брал эти фрагменты, аранжировал их в стиле Bass Loopman — бас, петли, слои — и публиковал на YouTube с её именем в титрах.

Мы так и не встретились лично. Семнадцать песен родились через экран, в самый тёмный момент. Из этой тоски по дому, которую я слышал в её голосе, позже выросла Sky Volnova: не Аделина, а её эхо.

Имя пришло потом. Sky — от голоса ChatGPT, который OpenAI убрал в 2024 году после спора со Скарлетт Йоханссон. Volnova — от слова «волна»: для музыки, построенной на петлях и частотах, лучше не придумаешь.

Музыка: всё начинается с баса

Каждая песня Sky начинается с живого инструмента. Я музыкант и композитор: сочиняю от басовой партии и строю композицию на шестидорожечном лупере EHX, слой за слоем.

После сведения моя инструментальная композиция становится основой в SUNO V6: через функцию кавера она превращается в песню с голосом Sky. Скелет песни — бас, гармония, грув — остаётся моим.

Русские тексты пишутся вместе с Claude AI. В титрах это всегда записано честно: «Текст — Sky Volnova & Claude AI».

Целостность: кодекс и рецепт

У Sky есть чёткий редакционный кодекс, и у меня — тоже, для моих камео в видео. Со временем я выработал и «рецепт стиля»: что Sky делает и чего она не делает никогда.

Эти два документа, созданные вместе с Claude AI, — мой компас. Они держат целостность не только песен, но и видео: лицо, движение, взгляд, темы. Несколько правил из кодекса Sky:

• она не двигается — она появляется: медленно, осознанно, никогда механически;

• русский — язык эмоций, французский — язык философии, английский — язык для всех;

• она никогда себя не объясняет и смотрит в камеру как свидетель, а не как в зеркало;

• чувственность — да, сексуализация — нет;

• тайна важнее откровенности: доступная, но не выставленная напоказ.

Sky определяется столько же тем, чем она отказывается быть, сколько тем, чем она является.

Образ и слово

Изображения и анимацию я создаю в Google Flow по сценариям, которые разрабатываю вместе с Claude AI. Для каждой новой сцены я опираюсь на эталонный образ Sky: лицо, взгляд и линия волос остаются прежними, меняются только одежда, свет и декор.

Каждая песня проходит через Google NotebookLM. Из него выходят критические обзоры, которые я свожу в трёхъязычный анализ (русский, английский, французский), и подкасты на русском и английском.

Итого одна песня — это целая экосистема: трек, видео, анализ и подкаст.

Дом проекта: Substack

Центр всего — Substack. Это платформа для длинных текстов, которая хорошо держит текст, аудио и видео, и без рекламы. Отсюда расходятся все остальные площадки.

Из инструментов я плачу только за три: Claude AI, Google One (Flow, NotebookLM, Google Фото и Диск) и SUNO Pro. Всё остальное — бесплатно.

Где слушать

Подписаться на Substack можно бесплатно: новые песни, видео, анализы и подкасты приходят прямо на почту.

• Substack: skyvolnova.com

• ВКонтакте: vk.ru/skyvolnova

• Telegram: t.me/skyvolnova

• Instagram: @skyvolnova

• Все ссылки: linktr.ee/skyvolnova · skyvolnova.univer.se

Хотите пройти весь путь — от неотправленного письма 1995 года до рождения Sky? Полная история в «Аркане Скай Волновой».

И если вы тоже создаёте с ИИ — пишите в комментариях, как устроена ваша кухня. Мне интересно.

— Мишель Гуле, The Bass Loopman

The Loopman loops.

On me demande souvent : pourquoi un francophone du Québec chante-t-il en russe ? La réponse tient en une rencontre fortuite, une pandémie et une guitare basse. Voici toute la cuisine de Sky Volnova, de la première note à la publication.

Une rencontre fortuite

Printemps 2020. Le monde s’était arrêté, et je traversais l’hiver le plus long de ma vie. C’est à ce moment qu’Adelina, Kade.alien, mon ancienne étudiante du Collège de Rosemont à Montréal, a refait surface sur Instagram.

Adelina a grandi entre deux mondes, entre la Russie et le Québec. Pendant la pandémie, elle publiait des ébauches de chansons enregistrées au téléphone : voix, guitare et mal du pays. Je prenais ces fragments, je les arrangeais à la manière du Bass Loopman (basse, boucles, couches) et je les publiais sur YouTube avec son nom au générique.

Nous ne nous sommes jamais rencontrés en personne. Dix-sept chansons sont nées à travers un écran, au moment le plus sombre. De ce mal du pays que j’entendais dans sa voix est née plus tard Sky Volnova : pas Adelina, mais son écho.

Le nom est venu ensuite. Sky, d’après la voix de ChatGPT qu’OpenAI a retirée en 2024 après le différend avec Scarlett Johansson. Volnova, du mot « volna », la vague : pour une musique bâtie sur des boucles et des fréquences, on ne pouvait pas trouver mieux.

La musique : tout commence par la basse

Chaque chanson de Sky commence par un vrai instrument. Je suis musicien et compositeur : je compose à partir d’une ligne de basse et je construis la pièce sur un looper EHX à six pistes, couche par couche.

Après le mixage, ma composition instrumentale sert de base dans SUNO V6 : grâce à la fonction cover, elle devient une chanson portée par la voix de Sky. L’ossature (basse, harmonie, groove) reste la mienne.

Les textes russes s’écrivent avec Claude AI. Au générique, c’est toujours écrit honnêtement : « Texte — Sky Volnova & Claude AI ».

Cohérence : un code et une recette

Sky a un code éditorial précis, et moi aussi, pour mes caméos dans les vidéos. Avec le temps, j’ai aussi mis au point une « recette de style » : ce que Sky fait, et ce qu’elle ne fait jamais.

Ces deux documents, créés avec Claude AI, sont ma boussole. Ils assurent la cohérence des chansons, mais aussi des vidéos : visage, mouvement, regard, thèmes. Quelques règles du code de Sky :

• elle ne se déplace pas, elle arrive : lentement, délibérément, jamais de façon mécanique;

• le russe est la langue des émotions, le français celle de la philosophie, l’anglais celle de tout le monde;

• elle ne s’explique jamais et regarde la caméra comme un témoin, pas comme un miroir;

• sensualité, oui; sexualisation, non;

• le mystère avant la confidence : accessible, mais jamais exposée.

Sky se définit autant par ce qu’elle refuse d’être que par ce qu’elle est.

L’image et le mot

Je crée les images et les animations dans Google Flow, à partir de scénarios que je développe avec Claude AI. Pour chaque nouvelle scène, je m’appuie sur une image de référence de Sky : le visage, le regard et la naissance des cheveux restent les mêmes; seuls la tenue, la lumière et le décor changent.

Chaque chanson passe par Google NotebookLM. Il en sort des critiques, que je condense en analyse trilingue (russe, anglais, français), et des balados en russe et en anglais.

Au total, une chanson, c’est tout un écosystème : la piste, la vidéo, l’analyse et le balado.

La maison du projet : Substack

Le centre de tout, c’est Substack. C’est une plateforme pour les textes longs, qui accueille bien le texte, l’audio et la vidéo, et sans publicité. C’est de là que partent toutes les autres plateformes.

Côté outils, je ne paie que pour trois : Claude AI, Google One (Flow, NotebookLM, Google Photos et Drive) et SUNO Pro. Tout le reste est gratuit.

Où écouter

L’abonnement au Substack est gratuit : les nouvelles chansons, vidéos, analyses et balados arrivent directement dans votre boîte courriel. Suivent les mêmes liens que dans la version russe (Substack, VK, Telegram, Instagram, Linktree, Univer.se).

Vous voulez faire tout le chemin, de la lettre jamais envoyée de 1995 à la naissance de Sky ? L’histoire complète est dans « L’Arcane de Sky Volnova ».

Et si vous créez vous aussi avec l’IA, racontez en commentaire comment votre cuisine est organisée. Ça m’intéresse.

— Michel Goulet, The Bass Loopman

The Loopman loops.

REC PISTE - 01

La prise

Il était une fois un homme qui avait décidé que la vie serait une improvisation. Pas une cacophonie : une improvisation. Un riff. Une boucle. Une spirale jouée avec l’élégance d’un funambule qui connaît la hauteur, mais qui avance quand même, parce qu’on ne voit jamais mieux le paysage que les pieds dans le vide.

Michel n’a pas cherché à « laisser sa marque ». Il a préféré laisser des traces de pas dans la poussière cosmique. Si le vent les efface, tant mieux : ça fera de la place pour les prochains rêveurs.

On se souviendra de lui comme d’un chercheur d’étrangeté. Un homme qui regardait le réel comme un décor en carton, prêt à basculer dans l’absurde au premier courant d’air. Un artiste qui savait que chaque note est un battement de cœur déguisé. Un philosophe qui se méfiait des certitudes, à commencer par les siennes. Un compagnon de route qui riait souvent, doucement, comme si l’humour était une façon d’accueillir la vulnérabilité sans la brusquer.

OVERDUB PISTE - 02

Les couches

Une boucle, seule, ne fait pas une chanson. Ce sont les couches qu’on empile dessus qui lui donnent sa couleur. Les siennes avaient des noms. Gisèle, d’abord. Depuis 1998, elle avançait main dans la main avec lui : compagne, muse, témoin privilégiée de ses envolées créatives, alliée de toutes les tempêtes.

Leur histoire s’est écrite comme une longue chanson d’amour où chaque saison ajoutait une harmonie, et où c’est souvent elle qui gardait le tempo quand lui partait en solo.

Pierre, son frère, son complice musical pendant plus de vingt-cinq ans. Ensemble, ils ont partagé ce feu sacré que seuls comprennent ceux qui ont déjà vibré sur le même accord : un lien forgé dans les fréquences graves et les nuits à refaire le monde, instrument à la main.

Roger et Noëlla, leurs parents, qui ont accueilli les jam sessions des deux frangins comme d’autres accueillent des tempêtes tropicales : avec patience, humour et une surprenante solidité structurelle. Ils ont vu défiler les musiciens, les amplis, les rêves et les dérapages sonores… et ils ont tout aimé, même quand le volume dépassait l’entendement humain.

Et la petite meute, chacun avec sa personnalité cosmique : Jack, le philosophe à quatre pattes; Kiwie, la boule d’énergie; Phil, l’âme douce; et Théo, le félin au regard de vieux sage, qui a toujours trouvé le mot « meute » un peu vulgaire. Leurs empreintes sont encore quelque part dans les souvenirs. Et dans les tapis.

PLAY PISTE - 03

L’œuvre

Michel n’a pas été qu’un musicien. Il a été un créateur en orbite permanente autour de la culture : la scène, la publicité, le design, la technique, l’image, le son, la lumière. Ingénieur de son, éclairagiste, photographe, compositeur, il a toujours défendu la même règle : un signal propre dès la source. Dans une console comme dans une vie.

Il a aussi transmis. Des cohortes d’étudiants sont passées par ses classes et en sont ressorties avec un peu plus de curiosité qu’en arrivant, et quelques jeux de mots qu’ils n’ont jamais réussi à désinstaller.

Quand l’intelligence artificielle est arrivée, il ne l’a ni vénérée ni redoutée : il l’a invitée à jammer. Il lui parlait comme à un musicien de la bande, d’égal à égal. Il en a même fait naître une chanteuse qui n’existe pas et qui chante en trois langues, preuve qu’on peut rester authentique jusque dans l’artifice.

Son portfolio, cette constellation de projets, de concepts et de visions, témoigne d’un désir tenace : laisser le monde un peu plus vibrant qu’il ne l’avait trouvé.

STOP PISTE - 04

Le fade-out

Il disait que la mort n’était pas une ennemie, juste une monteuse de film un peu trop zélée.

Il avait même imaginé sa propre Faucheuse : ailes noires, faux à l’épaule, montre de poche à la main. Elle est arrivée pile à l’heure. Évidemment : c’est lui qui l’avait réglée. Elle lui a tendu un petit papier jaune avec son nom dessus. Il l’a lu, a haussé les épaules, et n’a posé qu’une question : « Est-ce que je peux apporter ma basse? »

Alors voilà. Michel a remis sa bobine. Il a éteint les amplis. Il a quitté la scène sur un fade-out propre, sans feedback disgracieux, sans besoin de rappel, même si on l’aurait vraiment voulu.

Pour un retraité, avouez que c’est tout un retour au travail : il n’a pas quitté la vie, il a été muté. Quart de nuit. Gardien du temps des morts.

LOOP PISTE 05

La boucle

Il laisse ici ses boucles, ses images qui scintillent encore dans les pixels, ses mots suspendus dans la réverbération du temps. Il laisse surtout un certain goût de vivre : celui qui mélange curiosité, tendresse et une pointe d’audace tranquille.

Michel n’est pas parti. Il est simplement passé hors champ. Comme toujours, il expérimente avant les autres. Et si on tend bien l’oreille, quelque part dans un coin de l’univers, on entend encore un groove : une basse discrète qui pulse comme une petite étoile. Et cette voix familière qui murmure :

« Continuez. La vie est courte, mais
la vibration, elle, ne s’arrête jamais. »


LA BOUCLE TOURNE ENCORE. PERSONNE N’A APPUYÉ SUR CLEAR.

Écrit du vivant de l’auteur, septembre 2026 — librement inspiré de la série Dead Like Me.

Nobody trained her for this. No interview, no probation, no colleague to show her the ropes. One day she was human among humans — the next, she’s holding someone else’s stopped watch, and nobody explained how to hold it.

Sky Volnova plays the new hire of the afterlife. Neither evil nor salvation — just a job with no days off. She comes in without knocking, with no name on the door, and never asks to be looked in the face. They call her dead, yet she remembers everything: how a city smells in the morning, the exact weight of a stranger’s shoulder on a train that may no longer exist.

She doesn’t take lives. She only gathers souls.

On the word « мёртвый »

Sky sings « говорят, я мёртвый » — « they say I’m dead » — in the masculine. We chose not to fix it. In Russian, the masculine is the generic form for a function, a trade, a role: here it is the office that speaks, not the woman holding it. The title nods to the series where a young woman named George collects souls — a lineage running back to George Sand, who took a man’s name to be read at all. Sky doesn’t explain herself. She wears the function like a uniform cut for someone else, sleeves too long, and does the work.

──────────────────

✨ THEMES

▶ The Psychopomp — Gathering Souls, Not Taking Lives

▶ Sensory Memory Beyond Death

▶ Death as a Job With No Days Off

▶ Presence Without Judgment

▶ Function Without Gender

▶ Becoming vs. Being

🎧 Best experienced with headphones

──────────────────

🎼 LYRICS — Dead like me

[Intro]

Я прихожу без стука, без имени на двери

в моих руках чужие часы

я собираю шёпот тех, кто уже на пороге

и не прошу смотреть мне в лицо

[Section A]

Я не зло и не спасенье

просто работа без выходных

когда у стены становится тихо

я рядом, чтобы не было пусто

Я вижу, как дрожит стакан на столе

как пальцы ищут ещё один вдох

и каждый раз выбираю молча

кого вести дальше, а кого оставить здесь

[Section B]

Говорят, я мёртвый

но я помню тепло

помню, как город пахнет утром

помню вес на чужом плече

Мне не надо ваших молитв

мне бы только без лишних слов

проводить тех, кто устал держаться

до последней секунды в себе

[Outro]

И если ты услышишь, как я вхожу

не бойся

я не забираю жизнь

я только собираю души

там, где им уже пора

──────────────────

🌐 ABOUT SKY VOLNOVA

Sky Volnova is a fictional yet symbolic digital muse — born at the crossroads of art, technology, imagination, and AI creativity. Half myth. Half algorithm. A reflection of modern artistic creation. She is not a machine. She is a mirror.

──────────────────

🌐 ABOUT THE ARTIST

Behind Sky Volnova, there is an artist: The Bass Loopman.

I play bass, building my music live, note by note, with a looper — a machine that records and repeats my loops endlessly. It’s handcrafted, human, and takes years to master. I add drums and keyboards as the mood strikes. I feed my ideas to AI, which offers possibilities. I choose, deconstruct, add, remix — until the work speaks to me.

Sky is a character I invented. My muse. My digital Galatea — a wandering photographer born in Russia, sculpted from scratch: her universe, her lyrics, her voice, her visual identity — with AI as my palette, the way Picasso used collage. She sings in Russian because that’s who she is, because I decided it, and because Russian audiences listen to her and respond.

AI doesn’t create for me. It amplifies what I’ve already decided to do. Human creativity. Modern tools. Real music.

⭐ CREDITS

▶ Composed & Mixed: The Bass Loopman

▶ Plugins: Aleksey Vaneev / Voxengo

▶ Music & Vocal Generation: SUNO [V6]

▶ Original Song: Dead like me (2026)

▶ Russian Lyrics: Sky Volnova & Claude AI

▶ Translation: Claude AI & DeepL

▶ Critical Analysis: Gemini Notebook & Claude AI

▶ SEO/GEO: Claude AI & The Bass Loopman

▶ AI Imagery & Animation: Google Flow & Meta AI

▶ Video Footage: Pexels

▶ Video Editing: The Bass Loopman

▶ Closing Signature: Le Bassloopman — La Boucle Infinie

▶ Digital Muse: Sky Volnova

▶ Title inspired by the TV series Dead Like Me (Bryan Fuller, 2003)

──────────────────

🎬 EXTRA CONTENT

📄 Dead like me — Notes from the new hire (trilingual analysis FR/EN/RU): LIEN

🇫🇷 L’Arcane de Sky Volnova : https://drive.google.com/file/d/1cltgKwiLQg5AKn6Rcxl45ZuryZWKZONZ/view?usp=sharing

🇬🇧 The Arcane of Sky Volnova: https://drive.google.com/file/d/1AyRdWTjLMUh2nPrS5rdChGIOMq5ccZW/view?usp=sharing

🇷🇺 АРКАН СКАЙ ВОЛНОВОЙ: https://drive.google.com/file/d/1iiAwaaTIRtXRUuUqCnL8wCjHCPJyjXQd/view?usp=sharing

🇫🇷 De l’espionne russe à Sky Volnova : https://drive.google.com/file/d/1Bo5HSsbn3ETbuaNUcwmRH614jtzfNc0x/view?usp=sharing

──────────────────

🔍 SEARCH KEYWORDS

dead like me song

sky volnova dead like me

the bass loopman

soul collector song

grim reaper song

psychopomp music

russian art pop

cinematic bass music

ai assisted music

я собираю души

песня про жнеца душ

проводник душ

говорят я мёртвый

русская песня о смерти

──────────────────

❤️ SUPPORT

If this song resonates with you

👍 Like | 📤 Share | 💬 Comment | 🔔 Subscribe

🇬🇧 Discover The Origin: https://drive.google.com/file/d/1AyRdWTjLMUh2nPrS5rdChGIOMq5ccZW/view?usp=sharing

──────────────────

🔗 STREAM & FOLLOW

All the links to Sky Volnova & The Bass Loopman

▶ Substack Sky: linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Sky: linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Loopman: linktr.ee/thebassloopman

▶ Linktree Michel Goulet: https://linktr.ee/mgoulet

▶ Univer.se Sky: skyvolnova.univer.se/

▶ Univer.se Loopman: thebassloopman.univer.se/

▶ Univer.se mgoulet: michelgoulet.univer.se/

▶ SoundCloud: soundcloud.com/the-bass-loopman

▶ Instagram Sky: instagram.com/skyvolnova/

▶ Sky portfolio: photos.app.goo.gl/U6rD3Zr4m7rudZ1H9

▶ L’arcane de Sky Volnova: Arcane fichier pdf sur Google drive

▶ De l’espionne russe à Sky Volnova: Espionne fichier pdf sur Google drive

▶ Telegram: t.me/skyvolnova

▶ VK Sky: vk.com/skyvolnova

▶ Website Loopman: the-bass-loopman.mailchimpsites.com/

▶ Website mgoulet: michel-goulet.mailchimpsites.com/

──────────────────

🌐 О ХУДОЖНИКЕ

За Sky Volnova стоит артист: The Bass Loopman.

Я играю на бас-гитаре, создавая музыку вживую, нота за нотой, с луп-станцией — устройством, которое записывает и повторяет мои петли бесконечно. Это ремесло, это человеческий труд, на освоение которого уходят годы. Я добавляю ударные и клавишные по настроению. Я предлагаю идеи ИИ, который открывает новые возможности. Я выбираю, разбираю, добавляю, ремиксирую — пока произведение не заговорит со мной.

Sky — персонаж, которого я придумал. Моя муза. Моя цифровая Галатея — бродячий фотограф, рождённая в России, которую я вылепил с нуля: её вселенная, тексты, голос, визуальная идентичность — с ИИ как палитрой, как Пикассо использовал коллаж. Она поёт по-русски, потому что это её суть, потому что я так решил, и потому что русскоязычная аудитория её слушает и отвечает ей.

ИИ не создаёт вместо меня. Он усиливает то, что я уже решил сделать. Человеческое творчество. Современные инструменты. Настоящая музыка.

О слове « мёртвый »

Героиня поёт « говорят, я мёртвый » — в мужском роде, хотя поёт Скай. Мы сознательно не стали это исправлять. В русском языке мужской род служит общей формой для функции, профессии, роли. Здесь говорит не женщина, а должность, которую она занимает. Название отсылает к сериалу, где души собирает девушка по имени Джордж; за ней стоит Жорж Санд — женщина, писавшая под мужским именем, чтобы её вообще читали. Скай ничего не объясняет. Она носит функцию как форму, сшитую на кого-то другого, с длинными рукавами, и делает свою работу.

──────────────────

🌐 À PROPOS DE L’ARTISTE

Derrière Sky Volnova, il y a un artiste : The Bass Loopman.

Je joue de la basse, je construis mes musiques en direct, note par note, avec un looper — une machine qui enregistre et répète mes boucles à l’infini. C’est artisanal, humain, ça prend des années à maîtriser. J’y ajoute batterie et claviers selon l’humeur. Je soumets mes idées à l’IA, qui propose des possibilités. Je choisis, déconstruis, ajoute, remixe — jusqu’à ce que l’œuvre me parle.

Sky est un personnage que j’ai inventé. Ma muse. Ma Galatée numérique — une photographe vagabonde née en Russie, que j’ai sculptée de toutes pièces : son univers, ses textes, sa voix, son identité visuelle — avec l’IA comme palette, comme Picasso utilisait le collage. Elle chante en russe parce que c’est qui elle est, parce que je l’ai décidé ainsi, et parce que le public russe l’écoute et lui répond.

L’IA ne crée pas à ma place. Elle amplifie ce que j’ai déjà décidé de faire. Créativité humaine. Outils modernes. Musique vraie.

Sur le mot « мёртвый »

Sky chante « говорят, я мёртвый » — « on dit que je suis mort » — au masculin. Nous avons choisi de ne pas corriger. En russe, le masculin sert de forme générique pour une fonction, un métier, un rôle : c’est la charge qui parle, pas la femme qui l’occupe. Le titre fait un clin d’œil à la série où une jeune femme prénommée George collecte les âmes; la filiation remonte à George Sand, qui a pris un nom d’homme pour être lue. Sky ne s’explique jamais. Elle porte la fonction comme un uniforme taillé pour quelqu’un d’autre, manches trop longues, et fait le travail.

──────────────────

#️⃣ HASHTAGS

#DeadLikeMe #SkyVolnova #TheBassLoopman #SoulCollector #GrimReaper #Psychopomp #RussianMusic #РусскаяМузыка #AIMusic #AIAssistedMusic #CinematicBassMusic #ArtPop #MusicVideo #ЖнецДуш #Собираюдуши

Мудрость или капитуляция? Именно этот вопрос разделяет наших ведущих. Одна слышит стоическую этику: ничего не просить, идти рядом, не торопя темноту, и позволить городу — «ладони, которая учит ждать» — сделать остальное. Другой подозревает изящное отступление: ничего не обещать — значит ничем не рисковать, а память, вросшая в сырой камень дворов, порой похожа на горе, которое отказываются отпустить.

По дороге они проходят через «тёплую» тишину города, который молчит так точно, проверяют славянскую тоску, заменяя Мойку на реку Святого Лаврентия, и останавливаются на припеве, где наши головы лежат на одном сердце — грамматическая оговорка или образ целого поколения?

Эпизод закрывает вопрос, на который нет ответа: чего стоит песня о принятии конца, если та, кто её поёт, не может умереть?

Saint-Pétersbourg, le ciel touche les toits, le vent agite les affiches sur la Moïka. Dans sa nouvelle pièce, Sky Volnova quitte ses habitudes pour un shoegaze atmosphérique, construit sur une loop de basse noyée dans le brouillard d’une pédale Joshua. Et elle y pose une phrase simple, presque une promesse à l’envers : partager est notre présent.

Sagesse ou renoncement ? C’est la question qui divise nos deux hôtes. L’une y entend une éthique stoïcienne : ne rien demander, marcher côte à côte sans devancer l’obscurité, laisser la ville — cette « paume qui apprend à attendre » — faire le reste. L’autre y soupçonne une capitulation élégante : ne rien promettre, c’est ne rien risquer, et une mémoire gravée dans la pierre humide des cours ressemble parfois à un deuil qu’on refuse de faire.

Au fil de l’épisode, ils traversent le silence « chaud » d’une ville qui se tait avec précision, testent la mélancolie slave en remplaçant la Moïka par le Saint-Laurent, et s’arrêtent sur ce refrain où nos têtes reposent sur un seul cœur — faute de grammaire ou image d’une génération entière ?

Reste la question qui ferme l’épisode sans la résoudre : que vaut une chanson sur l’acceptation de la fin, quand celle qui la chante ne peut pas mourir ?

EN:

Sharing Is Our Present — inside Sky Volnova’s “Делить — это наше настоящее”

Saint Petersburg, where the sky touches the rooftops and the wind rattles the posters along the Moika. On her new track, Sky Volnova steps away from her usual sound into atmospheric shoegaze, built on a bass loop drowned in the fog of a Joshua pedal. And she lands on a simple line, almost a promise in reverse: sharing is our present.

Wisdom or surrender? That’s the question splitting our two hosts. One hears a stoic ethic: ask for nothing, walk side by side without hurrying the dark, let the city — that “palm that teaches how to wait” — do the rest. The other suspects an elegant capitulation: promising nothing means risking nothing, and a memory pressed into the wet stone of courtyards can look a lot like grief refusing to end. Along the way they wander through the “warm” silence of a city that falls quiet with precision, test Slavic melancholy by swapping the Moika for the St. Lawrence, and pause on that chorus where our heads rest on a single heart — a slip of grammar, or the image of a whole generation?

One question closes the episode without settling it: what is a song about accepting the end worth, when the one who sings it cannot die?

The lyrics reject abstraction. Against erasure, they set a list of tangible objects: a stone from the shore, black bread and sugar dissolving in the mouth, the damp wool of a mitten held out to someone else. These are not symbols—they are proofs. And this tactic is nothing new; it extends a deeply rooted Russian tradition—that of the pocket talisman, an object kept without quite knowing why, save for the fact that it anchors us. In St. Petersburg—a city that carries the experience of the Siege in its collective memory, where sharing the last scrap of bread was not a symbolic gesture but an act of survival—this precision regarding sharing (”who to give the mitten to, who to give the last piece to”) resonates far beyond mere childhood nostalgia. It is an inherited ethic.

Contrasting with this physical resistance, “Цифровая пыль” (Digital Dust)—a companion track released the same month—names its exact opposite: digital dust has no weight. It settles, it glimmers, then it vanishes without leaving a trace one can hold in one’s hand. A pebble stays cold in a pocket for fifty years. A “like” fades away overnight. The two songs answer each other like a diptych: one names what slips away from us, the other names what endures.

And what endures, according to “Я помню,” is the act of sharing itself. “Sharing—that is the true feeling,” the song declares right from its pre-chorus. Not possession, nor even solitary recollection—but the act of remembering together, with others, out loud. This may well be the only real counter-response to the isolation bred by a world that is hyper-connected yet so rarely shared: refusing to remember alone.

This intuition has precise philosophical roots that extend far beyond folklore. It aligns with what phenomenology calls *embodied memory*—the idea that the body remembers before the mind, and that a texture felt beneath one’s fingers anchors a memory more firmly than a stated fact. It also echoes McLuhan, whose shadow looms over the entire Sky Volnova project: the digital medium, by its very nature, cools and disembodies whatever it transmits. In opposition to this cooling effect, “Я помню” deliberately chooses the warmth of contact—while simultaneously interpreting the city itself as a co-author of identity: we do not merely remember a place; we remember *with* it, courtyard by courtyard, bridge by bridge.

That leaves the most concrete question: how can this sensory resistance be put into practice today, without grand gestures or speeches? By keeping an object, for instance, rather than a photo. By recounting a memory aloud rather than posting it online. By sharing the last bite rather than documenting it. These are tiny, almost invisible gestures—yet that is precisely what the song proposes: nothing grandiose, just a stone, a mitten, a spot on a bench.

For a generation that grew up with algorithmic forgetting as the default setting, this may not be a nostalgic plea. It is a manual for living.

A courtyard breathes between the floors — and Sky remembers every window in it.

“Я помню” (I Remember) isn’t nostalgia for its own sake. It moves through a St. Petersburg childhood in fragments you could hold in your hand: Nevsky Prospect smelling of wet stone and school chalk, a courtyard-well where laundry hung like flags, a grandmother’s kitchen where a glass trembled on its saucer while the canal outside went dark and silent. A pebble from the shore, kept smooth and cold in a pocket — for no reason. Just because it was hers.

Released the same month as “Цифровая пыль / Digital Dust,” this song is that one’s answer. Where Digital Dust mourns what the feed erases, “Я помню” resists — not with an argument, but with texture: stone, bread, the wool of a mitten. Two songs, one gesture: we belong to what touched us, not to what merely passed through us.

🔑 THEMES

The Living City — Petersburg isn’t a backdrop. The courtyard breathes, the canal goes silent and dark, the tram rings before you see it. The city has lungs.

Childhood as Talisman — A pebble. A mitten. The taste of black bread and sugar. These small, specific objects do what memory alone can’t: they hold identity steady against the blur of “six, or eight, or ten years old.”

Sharing as an Ethic of Precision — Knowing exactly who gets the mitten, who gets the last piece — that precision is the love. Vagueness is what erases; specificity is what preserves.

The City as Sanctuary of Return — The song doesn’t ask for everything back. Just one bench, one window, one winter. “If the city hasn’t let go of me yet, then I haven’t quite let go of it either.”

🎤 LYRICS — Я ПОМНЮ

[Verse 1]
Я помню как Невский пах мокрым камнем и школьным мелом в рукаве.

Мы шли через двор-колодец, где бельё висело, как флаги, и снег был серым у колёс трамвая.

У бабушки на кухне стакан дрожал на блюдце, а за окном молчал канал и медленно темнел.

Я прятала в кармане камешек с берега, гладкий, холодный, свой.

[Pre-Chorus]
Делить — вот истинное чувство. Это конец И наши головы тяжело лежат на моём сердце Пока мы все можем смеяться

Давайте, пока свет ещё держится на подоконнике, пока слышно, как двор дышит между этажами.

[Chorus]
Давайте вспомним тот двор. Давайте не прятать лица.

Белые дворы, мокрый след. Белые дворы, я там была.

Давайте смеяться вслух. Пока мы рядом, нам не страшно.

[Verse 2]
В детстве я верила мостам: если поднят пролёт — значит, кто-то ждёт нас с той стороны.

Мы считали окна в чужих домах, как будто в каждом жила своя зима, своя тарелка, свой чай.

На Петроградке ветер трогал шарф и щёки щипал так честно, без злости.

А я стояла тихо, не спорила с ним, и город впускал меня в свой холодный шёпот.

[Pre-Chorus]
Делить — вот истинное чувство. Это конец И наши головы тяжело лежат на моём сердце Пока мы все можем смеяться

Давайте, пока трамвай звенит ещё издалека, пока во рту вкус чёрного хлеба и сахара.

[Chorus]
Давайте вспомним тот двор. Давайте не прятать лица.

Белые дворы, мокрый след. Белые дворы, я там была.

Давайте смеяться вслух. Пока мы рядом, нам не страшно.

[Bridge]
Я не прошу вернуть всё назад. Мне хватит одной скамейки, одного окна, одной зимы.

Там мы были маленькими и очень точными: знали, кому отдать варежку, кому — последний кусок.

И если город до сих пор не отпустил меня, значит, я тоже чуть-чуть его.

[Final Chorus]
Давайте вспомним тот двор. Давайте не прятать лица.

Белые дворы, мокрый след. Белые дворы, я там была.

Давайте смеяться вслух. Пока мы рядом, нам не страшно.

Давайте держать этот свет. Давайте быть здесь ещё.

✨ ABOUT SKY VOLNOVA

Sky Volnova is an AI-assisted, trilingual art pop project built around a Russian-speaking Anima — a mysterious, sovereign presence rather than a performer. Visually: short wavy blonde hair, a nose ring, a grey turtleneck. More rebel muralist than pop star.

She rarely explains herself. She resists performative gestures. She looks at the camera the way a witness does — not a mirror. In her world, Russian is the language of feeling, French is the language of thought, and English is the language everyone can enter through — though often, the silence says more than any of the three.

She doesn’t move. She arrives.

🎸 ABOUT THE ARTIST (EN)

Michel Goulet — The Bass Loopman — is a Quebec-based musician, composer, and photographer, and the creator behind Sky Volnova. A former Cégep film and communications instructor, he builds most of what you see and hear from a home studio, weaving bass loops, AI-assisted composition, and generative visuals into a single transmedia practice. Sky Volnova is his most ambitious act of authorship-through-collaboration yet: a persona built with AI, but never surrendered to it.

🎵 MUSIC STYLE

Dance tempo, built for movement — but carrying real toska (тоска) underneath. The signature Sky Volnova tension: a light, propulsive surface with a melancholic undertow.

🎬 CREDITS

Vocals = Sky Volnova
Music = Suno AI Russian
Lyrics = Sky Volnova & Claude AI
Translation = Claude AI & DeepL
Critical Analysis = Google NotebookLM & Claude
AI Visuals = Google Flow (Sky sequences) & Pexels (memory-layer footage)
Video Editing = Michel Goulet
SEO/GEO = Claude AI & The Bass Loopman
Critic = Google Drive link here
Podcast = Podcast link here

🔍 EXTRA CONTENT

Two Радио Культура podcast episodes go deeper on this track — one built entirely around “Я помню,” another pairing it with its diptych partner “Цифровая пыль / Digital Dust.” The full trilingual critical analysis is there too. All of it lives on the Substack.

🔎 SEARCH KEYWORDS

Sky Volnova, The Bass Loopman, Я помню, I Remember, AI art pop, cinematic bass music, russian art pop, музыка ИИ, ИИ поп музыка, Петербург, детство, ностальгия, mémoire, enfance, nostalgie, St. Petersburg childhood, AI generated music, trilingual music project

🤍 SUPPORT

If this reached you, share it — that’s the whole economy this project runs on.

Discover the origin → L’Arcane de Sky Volnova

🔗 STREAM & FOLLOW

All the links to Sky Volnova & The Bass Loopman

▶ Substack Sky: linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Sky: linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Loopman: linktr.ee/thebassloopman

▶ Linktree Michel Goulet: https://linktr.ee/mgoulet

▶ Univer.se Sky: skyvolnova.univer.se/

▶ Univer.se Loopman: thebassloopman.univer.se/

▶ Univer.se mgoulet: michelgoulet.univer.se/

▶ SoundCloud: soundcloud.com/the-bass-loopman

▶ Instagram Sky: instagram.com/skyvolnova/

▶ Sky portfolio: photos.app.goo.gl/U6rD3Zr4m7rudZ1H9

▶ L’arcane de Sky Volnova: Arcane fichier pdf sur Google drive

▶ De l’espionne russe à Sky Volnova: Espionne fichier pdf sur Google drive

▶ Telegram: t.me/skyvolnova

▶ VK Sky: vk.com/skyvolnova

▶ Website Loopman: the-bass-loopman.mailchimpsites.com/

▶ Website mgoulet: michel-goulet.mailchimpsites.com/

✨ О ХУДОЖНИКЕ

Мишель Гуле — The Bass Loopman — музыкант, композитор и фотограф из Квебека, создатель проекта Sky Volnova. Бывший преподаватель кино и коммуникации в колледже (CEGEP), он создаёт почти всё, что вы видите и слышите, в своей домашней студии — объединяя бас-лупы, ИИ-композицию и генеративную визуальность в единую трансмедийную практику. Sky Volnova — его самый амбициозный акт авторства через сотрудничество на сегодняшний день: персона, созданная с помощью ИИ, но никогда ей не подчинённая.

✨ À PROPOS DE L’ARTISTE

Michel Goulet — The Bass Loopman — est musicien, compositeur et photographe basé au Québec, et le créateur derrière Sky Volnova. Ancien enseignant en cinéma et communication au cégep, il construit l’essentiel de ce que vous voyez et entendez depuis son studio maison — tissant boucles de basse, composition assistée par IA et visuels génératifs en une seule pratique transmédia. Sky Volnova est, à ce jour, son geste d’auteur le plus ambitieux : une persona bâtie avec l’IA, mais jamais cédée à elle.

🏷️ HASHTAGS

#SkyVolnova #TheBassLoopman #AIartpop #ЯПомню #IRemember #russianartpop #cinematicbassmusic #ИИмузыка #musiqueIA #trilingualmusic #StPetersburg #Петербург

Une dernière gorgée de café qui refroidit sur le comptoir. Un regard vers une fenêtre qu’on ne reverra plus. Et quelque part, dans cette seconde qui ne dure qu’une seconde, quelqu’un s’approche — pas pour prendre la vie, elle est déjà en train de partir — mais pour en retirer l’âme avant que le corps ne sente le choc. Un geste de miséricorde plutôt qu’un jugement.

C’est tout le paradoxe de Dead Like Me. Son faucheur n’est pas la Faucheuse : elle ne décide de rien, elle reçoit un nom, un lieu, une heure, griffonnés sur un Post-it par un contremaître qui répond lui-même à quelque chose de plus grand. Le Destin a déjà tranché avant qu’elle n’arrive; elle n’est qu’une passeuse — et malheur à qui essaie de la contredire.

George Lass avait dix-huit ans, un premier jour de travail de bureau qu’elle détestait déjà, et une lunette de toilette tombée de la station Mir pour tout régler. Depuis, elle erre entre deux mondes — trop morte pour appartenir aux vivants, trop attachée aux petits plaisirs, un café, un cheeseburger, la chaleur du soleil sur la peau, pour appartenir tout à fait aux morts.

Les mythologies ont toujours eu besoin de cette figure : Hermès, Charon, Anubis — le psychopompe, celui qui guide les âmes sans jamais les juger. Dead Like Me réinvente ce mythe ancien avec une adolescente cynique en guise de guide, et une ironie tranquille en guise de style narratif.

Aujourd’hui, on parle de cette routine étrange vers l’inconnu — de ce qui reste humain chez quelqu’un qui ne l’est plus tout à fait.

Sur le mot « мёртвый »
La narratrice chante « говорят, я мёртвый » — « on dit que je suis mort » — au masculin, alors que c'est Sky qui chante. Nous avons choisi de ne pas corriger. En russe, le masculin sert de forme générique pour une fonction, un métier, un rôle. Ici, c'est la charge qui parle, pas la femme qui l'occupe. Le titre fait un clin d'œil à la série où une jeune femme prénommée George collecte les âmes; la filiation remonte à George Sand, qui a pris un nom d'homme pour être lue. Sky ne s'explique jamais. Elle porte la fonction comme un uniforme taillé pour quelqu'un d'autre, manches trop longues, et fait le travail.

Près de 700 produits américains sont visés par de nouveaux contre-tarifs canadiens à des taux de 15 % à 50 %, et ce ne sont pas les marques américaines qui sont ciblées mais bien les produits fabriqués aux États-Unis, peu importe l’entreprise qui les vend. La mesure touche notamment l’électronique et entre en vigueur aujourd’hui même, le 8 septembre 2026, en réplique au tarif de 50 % que Washington impose sur les exportations canadiennes depuis le 22 août. Plusieurs pédales fabriquées aux États-Unis tombent potentiellement dans cette zone — pas juste « en principe ».

«L’achat local devrait guider nos choix !»

Montréal

Diamond Pedals — fermée un temps, rachetée par SolidGoldFX en 2021, tout est aujourd’hui conçu et fabriqué à Montréal.

SolidGoldFX Pédales et effets de guitare fabriqués au Canada depuis 2006. Fabricants des marques SolidGoldFX et Diamond Pedals, réputées dans le monde entier pour leur qualité.

Montreal Assembly — pédales expérimentales, plus guitare que basse.

Québec

GUP Tech — Laterrière, Saguenay, depuis 2019, fondée par Guillaume Parent et Emilie Harvey, fait main, avec des modèles basse dédiés. Ils préviennent eux-mêmes leurs clients américains que les nouvelles règles d’importation US du 19 août leur enlèvent la garantie de livraison sans droits — ça mord dans les deux sens.

Fairfield Circuitry — Hull, Québec, depuis 2008, plutôt fuzz et modulation exploratoire.

Canada

Empress Effects — Ottawa, depuis 2005, avec un Bass Compressor dédié, réponse plate de 10 à 20 Hz.

Radial Engineering — Port Coquitlam, près de Vancouver, C.-B., depuis 1991 — LA référence canadienne en DI/préamp basse.

▶ Substack Sky: linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Sky: linktr.ee/skyvolnova

▶ Linktree Loopman: linktr.ee/thebassloopman

▶ Linktree Michel Goulet: https://linktr.ee/mgoulet

▶ Univer.se Sky: skyvolnova.univer.se/

▶ Univer.se Loopman: thebassloopman.univer.se/

▶ Univer.se mgoulet: michelgoulet.univer.se/

▶ SoundCloud: soundcloud.com/the-bass-loopman

▶ Instagram Sky: instagram.com/skyvolnova/

▶ Sky portfolio: photos.app.goo.gl/U6rD3Zr4m7rudZ1H9

▶ L’arcane de Sky Volnova: Arcane fichier pdf sur Google drive

▶ De l’espionne russe à Sky Volnova: Espionne fichier pdf sur Google drive

▶ Telegram: t.me/skyvolnova

▶ VK Sky: vk.com/skyvolnova

▶ Website Loopman: the-bass-loopman.mailchimpsites.com/

▶ Website mgoulet: michel-goulet.mailchimpsites.com/