On me demande souvent : pourquoi un francophone du Québec chante-t-il en russe ? La réponse tient en une rencontre fortuite, une pandémie et une guitare basse. Voici toute la cuisine de Sky Volnova, de la première note à la publication.
Une rencontre fortuite
Printemps 2020. Le monde s’était arrêté, et je traversais l’hiver le plus long de ma vie. C’est à ce moment qu’Adelina, Kade.alien, mon ancienne étudiante du Collège de Rosemont à Montréal, a refait surface sur Instagram.
Adelina a grandi entre deux mondes, entre la Russie et le Québec. Pendant la pandémie, elle publiait des ébauches de chansons enregistrées au téléphone : voix, guitare et mal du pays. Je prenais ces fragments, je les arrangeais à la manière du Bass Loopman (basse, boucles, couches) et je les publiais sur YouTube avec son nom au générique.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés en personne. Dix-sept chansons sont nées à travers un écran, au moment le plus sombre. De ce mal du pays que j’entendais dans sa voix est née plus tard Sky Volnova : pas Adelina, mais son écho.
Le nom est venu ensuite. Sky, d’après la voix de ChatGPT qu’OpenAI a retirée en 2024 après le différend avec Scarlett Johansson. Volnova, du mot « volna », la vague : pour une musique bâtie sur des boucles et des fréquences, on ne pouvait pas trouver mieux.
La musique : tout commence par la basse
Chaque chanson de Sky commence par un vrai instrument. Je suis musicien et compositeur : je compose à partir d’une ligne de basse et je construis la pièce sur un looper EHX à six pistes, couche par couche.
Après le mixage, ma composition instrumentale sert de base dans SUNO V6 : grâce à la fonction cover, elle devient une chanson portée par la voix de Sky. L’ossature (basse, harmonie, groove) reste la mienne.
Les textes russes s’écrivent avec Claude AI. Au générique, c’est toujours écrit honnêtement : « Texte — Sky Volnova & Claude AI ».
Cohérence : un code et une recette
Sky a un code éditorial précis, et moi aussi, pour mes caméos dans les vidéos. Avec le temps, j’ai aussi mis au point une « recette de style » : ce que Sky fait, et ce qu’elle ne fait jamais.
Ces deux documents, créés avec Claude AI, sont ma boussole. Ils assurent la cohérence des chansons, mais aussi des vidéos : visage, mouvement, regard, thèmes. Quelques règles du code de Sky :
elle ne se déplace pas, elle arrive : lentement, délibérément, jamais de façon mécanique;
le russe est la langue des émotions, le français celle de la philosophie, l’anglais celle de tout le monde;
elle ne s’explique jamais et regarde la caméra comme un témoin, pas comme un miroir;
sensualité, oui; sexualisation, non;
le mystère avant la confidence : accessible, mais jamais exposée.
Sky se définit autant par ce qu’elle refuse d’être que par ce qu’elle est.
L’image et le mot
Je crée les images et les animations dans Google Flow, à partir de scénarios que je développe avec Claude AI. Pour chaque nouvelle scène, je m’appuie sur une image de référence de Sky : le visage, le regard et la naissance des cheveux restent les mêmes; seuls la tenue, la lumière et le décor changent.
Chaque chanson passe par Google NotebookLM. Il en sort des critiques, que je condense en analyse trilingue (russe, anglais, français), et des balados en russe et en anglais.
Au total, une chanson, c’est tout un écosystème : la piste, la vidéo, l’analyse et le balado.
La maison du projet : Substack
Le centre de tout, c’est Substack. C’est une plateforme pour les textes longs, qui accueille bien le texte, l’audio et la vidéo, et sans publicité. C’est de là que partent toutes les autres plateformes.
Côté outils, je ne paie que pour trois : Claude AI, Google One (Flow, NotebookLM, Google Photos et Drive) et SUNO Pro. Tout le reste est gratuit.
Où écouter
L’abonnement au Substack est gratuit : les nouvelles chansons, vidéos, analyses et balados arrivent directement dans votre boîte courriel. Suivent les mêmes liens que dans la version russe (Substack, VK, Telegram, Instagram, Linktree, Univer.se).
Vous voulez faire tout le chemin, de la lettre jamais envoyée de 1995 à la naissance de Sky ? L’histoire complète est dans « L’Arcane de Sky Volnova ».
Et si vous créez vous aussi avec l’IA, racontez en commentaire comment votre cuisine est organisée. Ça m’intéresse.
— Michel Goulet, The Bass Loopman
The Loopman loops.