Elle peignait l’escalier de l’école depuis trois jours. Le concierge passait au pied de l’échelle sans lever la tête, et ça lui convenait.
Le petit est arrivé après la cloche. Il s’est assis sur la sixième marche, son sac entre les pieds, et il a tourné vers le mur le côté rouge de son visage, sans savoir qu’elle était de ce côté-là.
Elle a continué son bleu.
De l’échelle, elle voyait ce qu’on ne voit pas de face. Le col de sa veste était étiré vers l’arrière, le bouton du haut tenait par un fil, et sur la nuque, juste au-dessus du tissu, il y avait une ligne mince, plus foncée que la joue. La joue, tout le monde l’avait vue. La nuque, il fallait être au-dessus.
Longtemps après, il a dit : « J’avais pas fini. »
Elle a hoché la tête. Il a attendu la suite, la question, celle qui vient toujours. Elle a trempé son pinceau. Il a pris une grande respiration, puis une autre, pour vérifier.
Tout ce qu’elle savait de l’enfance, elle le tenait d’adultes qui avaient fini par l’écrire. Ils étaient des milliers, et ils écrivaient tous trop tard. Elle n’avait encore jamais vu l’original, avec son nez qui coulait.
Au-dessus d’eux, les béquilles ont commencé à descendre, une marche à la fois.
Le petit s’est levé d’un coup, sans que personne ne lui ait rien demandé. Il est resté droit, le sac serré contre la poitrine.
La maîtresse est apparue sur le palier. Le plâtre montait de sa jambe jusque sous ses bras, et sa blouse avait été coupée pour passer par-dessus. Il lui fallait trois temps pour chaque marche : les béquilles, la bonne jambe, le reste. Elle respirait par le haut, à petits coups, les lèvres blanches. Elle s’est arrêtée à deux marches du petit. Ce n’était pas pour lui. C’était pour souffler.
Ils étaient deux à compter leur air, et de là-haut, on n’entendait que ça.
Une béquille a glissé. Elle a descendu les marches toute seule, avec un bruit de bois, et s’est arrêtée contre le soulier du petit. La maîtresse l’a regardée. Elle ne pouvait pas se pencher. Elle pouvait à peine baisser les yeux.
Le petit l’a ramassée. Il a monté les deux marches et il la lui a tendue à deux mains, la tête basse, le côté rouge tourné vers elle.
La main qui l’a prise tremblait. C’était la droite.
La maîtresse a calé la béquille sous son bras. Elle a regardé le petit et elle a ouvert la bouche. L’air qu’elle venait de prendre a servi à descendre une marche de plus.
De l’échelle, on n’a pas su si c’était de la bonté ou du dressage. Elle a cherché, pourtant; elle avait de quoi chercher. Le petit mettrait soixante ans à se poser la question, et il n’aurait pas la réponse non plus.
La semaine d’après, c’est quelqu’un d’autre qui a monté l’escalier, vite, sur ses deux jambes, en regardant sa montre.
Le petit est revenu plus tard, avec une veste neuve. Il est passé devant l’échelle et il s’est arrêté à la sixième marche, sans s’asseoir. Il a dit, vers le mur, pas fort :
« C’est-tu à cause de moi? »
La cloche a sonné. Une boîte dans le bureau du directeur s’en occupait. Elle sonnait à l’heure et n’avait jamais attendu personne. Le petit est parti en courant, parce qu’il ne fallait pas être en retard.
Elle a dit : « Нет. »
L’escalier était vide. Elle l’a redit en français, au cas où.
Puis elle a trempé son pinceau. Il restait tout le mur.